








En este número, Voces de la Alteridad 
sufre una metamorfosis: se convierte 
en una revista de publicación perió-

dica que pretende reunir en sus secciones 
información y conocimiento sobre las dife-
rentes maneras de pensar y ser “lo otro”; 
un juego, un caleidoscopio de perspectivas 
acerca de esa particular forma de alteridad 
que en nuestras sociedades representa (o 
con la que es representada) la discapacidad. 
Ése fue el tema de los dos primeros números.

Estamos en deuda todavía con las diferentes 
alteridades que conforman el “nosotros” 
(aunque decir que el “nosotros” se confor-
ma de alteridades suene contradictorio y 
sea más una provocación al debate que una 
afi rmación con alguna pretensión de certeza). 
Sin embargo, es bueno tener pendientes y 
propuestas de refl exión cuando una institu-
ción como la Univesidad Nacional Autónoma 
de Mé xico sostiene en el tiempo esta posi-
bilidad: que las ideas y las preguntas no se 
agoten; que se mantenga abierta la refl exión, 
y que sea posible tanto inaugurar temas o inte-
rrogantes, como retornar a debates y cues-
tionamientos.





 Entrevista realizada en abril de 2009 en Buenos Aires, 
en el marco de la investigación para la tesis de doctorado

 en Ciencias Políticas y Sociales, UNAM, México.
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De verdad que, como sabes, la afi -
nidad es mutua y que vengo desde 
la educación especial en el sentido 

más estricto. Es un tipo de saber pun-
tual, ligado a sujetos puntuales, sometido 
a reglas institucionales muy peculiares y, 
evidentemente, en algún momento se pro-
duce una eclosión en cualquiera de estos 
niveles, tanto en el concepto de sujeto, en 
el concepto de institución o en el propio 
concepto de saber. Entonces, la trayec-
toria me ha llevado a pensar cómo podría 
ser visto en un concepto más amplio, 
una idea de otredad, alteridad, etcétera, 
que básicamente tuviera que ver –y hoy 
más que nunca– con la posición de quien 
mira y la posición de quien habla acerca 
de lo que mira, antes de pensar con qué 
relación educativa se va a estructurar. 

En estos momentos estoy muy pendien-
te de discutir las formas de la mirada que 
se suman, modos de mirar antes de modos 

de nombrar, que son formas, no sé si an-
teriores, pero sí primitivas, y justamente 
a partir de los modos de mirar se toman 
decisiones. Por tanto, hay una razón de la 
mirada con el cuerpo, con un cuerpo ajeno, 
con un cuerpo que es de otro y eso, para 
mí, remite a una nueva discusión sobre lo 
que sería el campo de la educación espe-
cial, el sujeto de la educación especial y 
las instituciones. Sería importante analizar 
cómo relacionamos los modos de mi-
rar, que son históricos, culturales, políticos 
y hasta podría decir que lingüísticos, pero 
que también son determinantes a la hora 
de tomar decisiones, en cuanto a por qué 
alguien puede ser categorizado de cierta 
manera. Es decir, que no es apenas el 
concepto facilitador de la discapacidad 
que permite trazar una frontera clara y, 
al mismo tiempo, rígida, sino que ahora 
son modos de mirar, no tanto modos de 
nombrar. Básicamente, los dos últimos 
años desarrollé esa investigación en el 
marco del Conicet (Consejo Nacional de 
Investigaciones Científi cas y Técnicas, 
de Argentina). En el campo de la educación 
especial encuentro que ha pasado un modo 
de mirar básicamente prohibitivo; es decir, 
el ojo que se especializa supuestamente en 
centros de formación, en universidades, es 
aquel que cuando mira a un cuerpo desig-
nado como discapacitado, lo hace de un
modo que no posibilita al otro verse a 
sí mismo como sujeto de posibilidades.

Carlos, ti enes una trayectoria 
con la que me identi fi co. 

Me interesa mucho conocer 
cómo ha sido este devenir 
de la educación especial a 

la noción de alteridad 
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Es un ojo que prohíbe qué

Básicamente es una prohibición de exis-
tencia o por lo menos una especie de curva 
que hace que el otro se interrogue sobre su 
existencia, pero que también pone dudas 
sobre su presencia: “¿qué hace ese cuerpo 
aquí?, ¿cómo puede ser que ese cuerpo sea 
como es?”.

¿Qué va a hacer ese cuerpo?

¿Qué hará ese cuerpo con-
sigo mismo?, ¿cómo es posible 
que ese cuerpo diga, pien-

se o aprenda algo? De ahí han sali-
do varias acciones de esa mirada, no sólo 
prohibir, también limitar, imposibilitar, 
incapacitar, excluir. Porque puede haber 
una exclusión, ya no en el orden de lo polí-
tico o en términos macro, sino que puede 
haber una forma de exclusión simplemen-
te por el modo en que te miro. Una mira-
da que imposibilita, censura, es una 
mirada que al otro le crea una condición 
de: “¿por qué me mira así?”. Eso lo hemos 
registrado en retratos, es decir, suje-
tos retratados que quizás en su expresión 

digan “¿por qué me miran así?”. Y para 
no estar todo el tiempo hablando de 
lo que no te deja la mirada –como si sólo 
existiera esa mirada que no te dejara 
margen para otra cosa–, habría que 
empezar a hablar un poco de las miradas 
que posibilitan, que acompañan, que permi-
ten, que habilitan, que son acogedoras, 
mudas, inhóspitas. Lo estamos trabajando 
con tres grupos de maestros: de escuela 
especial, “de recuperación” –como le 
llaman en Buenos Aires–, y de escuela 
común. Creamos un grupo de conversación 
entre los tres “tipos” de maestros para dar-
nos cuenta, entre nosotros, a través de mu-
chos modos de investigarlo, cómo miramos, 
por ejemplo, al alumno, a los padres, cómo 
miramos y qué nos pasa cuando miramos: 
una refl exión sobre la mirada, si eso está 
presente en la formación, si apenas en la for-
mación lo que media es la palabra, si es el 
concepto anterior al encuentro. Y cómo la 
mirada se vuelve insoportable, insostenible; 
cómo prefi ero quitarla.

Prefi ero que no me vea 
(desde la perspectiva del 

otro, una mirada inde-
seada porque me hace 

indeseable)
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Me oculto de la mirada, me quito de ahí, 
ese otro no debería estar ahí. Cuando se 
dice eso, se quiere decir: “quítenmelo de 
aquí” o “no soporto verlo”, pero aún así, 
de alguna manera tengo que educarle. 
En fi n, se ha creado algo así como una 
constelación de metáforas y acciones 
ligadas a la mirada que, creo, permiten 
pensar básicamente sobre un ejercicio 
autorrefl exivo. No creo que esto genere 
sistemas a gran escala o cambios de sis-
temas a gran escala, pero sí que próxima-
mente habría que crear lo que terminamos 
llamando gestos mínimos, que es algo 
sobre lo que sí me interesa trabajar para 
el futuro. En la educación, permanente-
mente se habla de “grandes” hazañas y 
“grandes” héroes y que, para cambiar, hay 
que hacerlo “radicalmente”.

Las estructuras

Y uno mismo porque, cuando se habla 
de planes de formación nuevos, parece 
que lo que hay que hacer es poner todo 
“patas para arriba”. Entonces, me intere-
sa profundizar sobre los gestos mínimos, 
que en realidad no es idea mía, sino de 
Nietzsche. Él decía, en uno de sus dia-
rios, que para contar la vida de alguien 
es preciso detenerse en sus experiencias 
mínimas, no en sus grandes hazañas ni 
en sus grandes trayectos, sino simple-
mente en aquellos fragmentos inciertos, 
inmedibles, pero que seguramente deter-
minan un carácter, una personalidad, una 
voluntad, ese “llegar a ser quien se es”.

¿Qué posibilidad hay de revi-
sar, de mirar la propia mirada?

Es una posibilidad muy rara, in-
frecuente. En principio, parece im-

posible porque no es lo que pretenden ni 
lo que pretendemos hacer en educación 
en general. Es decir, poner en tela de juicio 
nuestra mirada es prácticamente enten-
dido como poner en tela de juicio nuestra 
concepción educativa. Creo que no, que 
es un ejercicio un poquito más fi no, por 
un lado, más atento, otra vez está vol-
cado hacia pequeñas cositas. Por ejemplo, 
hemos fi lmado los momentos en que una 
maestra entra a un aula y cómo, antes 
de decir algo, mira lo que hay allí delante. 
Eso lo hemos proyectado, sin editar, a 
todo el grupo; lo hemos charlado y ahí 
se puede hacer claramente todo un ejer-
cicio acerca de por qué no miré a alguien 
determinado, por qué miré obsesivamente 
a alguien determinado o por qué miré de 
refi lón, de costado o con cierta sospecha 
a un tercero. De verdad que ese ejercicio 
ha hecho que, al día siguiente, probable-
mente al entrar, pienses un poquito cómo 
estás mirando y qué tipo de continuidad, 
a partir de ahí, puede ejercer una mirada 
sobre lo que viene, sobre el “buenos 
días”, sobre “hoy vamos a hablar de tal 
cosa” o sobre nada. Porque, efectivamen-
te, cuando uno lo hace no se mira a los ojos 
y luego dice: “hoy vamos a hablar de al-
go importante”. Posiblemente del otro 
lado lo que hay es que sigo mirando para 
abajo o “esto no tiene que ver conmigo”.
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Pero, entonces, era nece-
sario detenerse –y justo coin-
cide con que tengo que hacer 

el relatorio final de la investigación y 
han pasado dos años– sobre la mirada 
de los educadores especiales, la mirada de 
los maestros de recuperación, la mirada 
de los maestros comunes. Porque lo que 
sí me interesó mucho –y que para mí es 
concluyente– es que, en general, los maes-
tros de educación especial “miran con una 
mirada” demasiado cercana –te diría que 
demasiado indiferenciada– con respecto al 
otro. Es como si adosara su mirada a cómo 
debería mirar cierto sujeto. Casi como que 
le imponen una mirada. Y lo que yo he 
visto en la educación común, digamos, es, 
por el contrario, una mirada distante. Esos 
dos acompañan varias cosas, porque en 
la educación especial el maestro opina 
por el niño, escribe por el niño, mira por el 
niño, mientras que en la educación común, 
probablemente el niño no escriba porque 
está muy lejos. Me parece que ésa es una 
diferencia sustancial para explicar muchas de 
las cosas que han pasado y que podrían 
pasar en el campo de la inclusión porque, 
al fi n y al cabo, ¿con qué mirada yo recibo 

a alguien?, ¿con qué mirada le doy la bien-
venida?, ¿qué mirada preparo o evalúo? 
Y sí que trae consecuencias. Porque 
parecen estilos, códigos,  modos, no sé si 
serán regionales, locales…

Aprendidos dónde o cons-
truidos dónde. Me haces 
pensar que alguien elige 
determinada carrera porque 
le trae determinada mirada

Ni más ni menos. ¿Y en eso cuánto juegan 
los medios de comunicación?, ¿cuánto 
juega la publicidad? Bueno, la pregunta 
es eterna. Sin embargo, es notable cómo 
los propios maestros se dieron cuenta de 
que los maestros de educación especial 
tienen una mirada tan próxima que es indi-
ferenciada, es decir, no saben quién es el 
otro. Carecen de esa total distinción, es 
una indistinción. O que creen que, efecti-
vamente, como no hay otro, no hay nadie 
“otro” en su plena posesión, posición de 
alteridad, hay una “absorción” del resto 
del otro, del residuo del otro. Está claro 
que en educación común la distancia es 
mayúscula, pero es una comparación que 
de algún modo debemos justifi car, a veces 
por la cantidad de alumnos, a veces por 
las condiciones de trabajo, a veces porque 
no pudo estar con todos y con cada uno. Y 
en educación especial se está demasiado 
con cada uno y hay muchos matices para 
discutir, pero sí que es una distinción que 
saltaba a la vista inmediatamente.

No me involucra. 
Quizá será importante 
para los otros, para el 

que miró…
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En la refl exión de los maestros apare-
cía que, al mirarlos de tan cerca, ignoraba 
aspectos fundamentales de ese otro; las 
ignoraba por completo, como, por ejemplo, 
que fuera capaz de hacer otras cosas 
evidentes. Sin embargo, en la educación 
común hay más saber acerca de lo que 
puede, pero menos del vínculo, sería un 
vínculo un poco más distante. Es como 
si en un caso fuera como un “cada uno” 
obsesivo y en el otro caso fuera como un 
“todo” indiferenciado. 
Bueno, no recuerdo el 
nombre de los 40, pero 
sí sé decir que éste 
no va a dar o quién va 
a dar y tal. 

En la educación espe-
cial (incluso por las tipo-
logías institucionales  
porque tampoco hay 
que olvidar que hay una 
relación de proximidad, 
una relación cuantita-
tiva diferente) existe 
la creencia edu cativa 
diferente de que es ne-
cesaria esa proximidad 
para que “algo pase”. Haciendo las ma-
estras de escuela común preguntas a las 
maestras de educación especial acerca de 
cuánto sabían de qué hacían los alumnos 
los fi nes de semana, cómo se movían para 
transportarse hasta la escuela, etcétera, 
sabían muy poco o nada. Pareciera que 
el territorio de la mirada es un territorio 

opuesto en esa relación institucional, a 
puerta cerrada y absolutamente agobiante. 

Una “mirada que no mira” más allá

Imagínate. ¿Cuál es la vuel-
ta de esto? Me parece que ésa 
es otra idea interesante para dis-

cutir. Estoy trabajando con un grupo de 
gente que hace fotografía, educación 
audiovisual, documentales, etcétera, y 

que están poniendo 
proyectos acerca de 
la mirada del supues-
tamente otro de esa 
relación –que no es 
el maestro, sino el 
alumno- para ver cómo, 
por ejemplo, se fotogra-
fían a sí mismos, cómo 
empiezan a quitar la 
mirada del adulto ense-
ñante y se miran a sí 
mismos o a los otros 
pares, para buscar 
otras formas de mi-
rar que no sean las que 
se someten a estos 
pares de oposición con 

los maestros. Creo que ahí hay una salida, 
una especie de solución al confl icto de 
la mirada. Es decir: “estoy agobiado por tu 
mirada, pero tengo otras miradas disponi-
bles, algunas que me permiten ser otra cosa 
y otras que me someten al ejercicio de ser”.
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Responder a tu mirada

Exactamente, a “acatar” tu mi-
rada. Ése es el otro verbo que 
salía muchísimo con los maes-

tros. Cuando surgió lo del “acatamiento”, 
dije: “qué palabra tan extraña”. Porque 
el desacatado es el incontrolable, el 
que no puede someterse al control de 
tu mirada; acatar la mirada también es 
control, no se puede negar que la mi-
rada ejerce control. Pero, además, la mirada 
tiene esta particularidad: hay algunas que, 
efectivamente, abren el mundo, es decir, 
una cierta mirada que podríamos llamar, 
de alguna manera, mirada con cariño, una 
mirada que abre horizontes alargadísimos 
para otro. Y uno recuerda –porque es otro 
ejercicio que hacemos– cómo en nuestra 
propia escolarización éramos mirados. 
Traíamos un juego, experiencias muy 
concretas donde sentimos que éramos 
mal mirados por los maestros, los direc-
tivos, los padres de otros; y experiencias 
donde pasaba lo contrario, una buena 
mirada que te permitía algo que no 
estaba al momento presente.

Hay una noción de Goffman que es la 
“cortés inatención” de la mirada, cuando 
cuerpos desconocidos están muy próxi-
mos (por ejemplo, abordo del metro); 
si se cruzan las miradas, tienen que 
ser muy discretas, casi indiferentes. Tú 
hablas de miradas con diferentes grados 
y calidad: desde la “no mirada” hasta 

una que agobia y coloniza. Podríamos 
decir que un grado intermedio –y muy 
habitual en la docencia- es una mirada 
de “cortés desatención” 

Perfecto, y creo que encaja muy bien.

Y me hacías pensar en que si el cuerpo 
está muy cerca, y la mirada está “tan” 
cerca, ¿cómo escapar?, cuál es el 
espacio que te queda para…

Para educar, porque educar tiene que 
ver con los predicados. Si no tengo 
espacio para ejercer acciones con el 
otro, no puedo educar. Entonces, se me 
planteaba esta dualidad; creo que en 
el campo de la educación especial, de 
tanta proximidad, no hay acción, a no ser 
que la hagas por el otro, a no ser que 
sea puro mimetismo.

O que le digas cómo tiene que hacer qué

Pero eso es como una acción de tu propio 
cuerpo, ¿no? Me llamó mucho la atención 
para explorar por ese lado, justamente. 
¿Cómo es posible que se ejerza la acción 
de educar (y acción quiere decir “leer”, 
“escribir”, “sumar”, “restar”, “multiplicar”, 
“jugar”, “pensar”, “responder”, “conversar”) 
si no hay un ejercicio de la distancia?

Que te transforme en sujeto de la mirada

Y para que pase algo entre dos per-
sonas, porque el campo educativo no es 
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responder a lo que le pase al otro, sino res-
ponder a lo que pasa entre nosotros.Eso 
también se tornó en objeto de discusión en 
la investigación.

Y que no está tan claro ese 
“entre”, en general nos preparamos 
para decir que pasa “con”

No está tan claro. Era como decir: “vamos 
a jugar no tanto al sujeto, sino al predi-
cado”. Y esto que parecía una broma al 
principio –porque es clara como broma: 
basta de sujeto, empecemos como el pre-
dicado– y ahí los maestros asumieron 
posiciones diferentes. “Yo me paso las 
cuatro horas pensando en los sujetos”. 
Es casi un maestro de diagnóstico, un 
maestro de legajo, un maestro de reunión. 
Pregunto: ¿cuáles son tus predicados? Y 
la duda es muy cruel porque, claro, uno dice 
que la acción de enseñar es una acción pre-
dicativa, entre otras cosas, pero es predica-
tiva. Si no hay predicados, no hay acción. 
Fue fantástico cómo empezamos a recu-
perar esos momentos en los cuales nos 
tornábamos predicativos, a hacer posible 
la acción (pero no una acción en el sentido 
de actividad; de la escuela rusa, la cual 
pensaba que si no hay actividad no hay 
sujeto; está claro eso, Wallon lo retomaba), 
pero lo estoy pensando de otra forma 
totalmente distinta. Estoy pensando 
que todo lo que llamamos “enseñar” se 
puede representar a través de acciones, 
y para eso tiene que haber una distancia 
entre dos objetos, donde quizá no importa 
defi nir quién es un sujeto y quién es el otro. 

Me parece que éste es un salto porque, 
entonces, los maestros de escuela común 
hacen la hipótesis de qué les pasaría si 
tuvieran en su aula… O, si ya los tenían, 
sin ignorar la existencia del sujeto, pos-
poner por un momento la defi nición de 
esto. Por eso, ahí sí que había un espacio 
para la acción, independientemente de 
quién seas.

Podía haber vacíos

Sí, porque independientemente de cómo 
te defi nas, hablamos sobre qué pasa 
entre nosotros. Y lo que pasa puede 
ser tan múltiple que nada, absolutamen-
te nada, lo impide. No hay ningún límite. 
Ni en mi formación ni en la supuesta des-
cripción de las patologías, ni en el límite 
de la defi ciencia aparente. Nada. Y eso 
sigue. Hace dos años que venimos con-
versando, y ellos piensan en fi lmaciones. 
Las pasamos. Las pensamos juntos.

¿Y cuál es la idea con este material?

Estoy escribiendo acerca de
la expresión “educar la mirada”. 
Quizá por el hartazgo, el lími-

te o el cansancio que se produce al inte-
rior del lenguaje de la educación. Es 
cierto que varios estudiosos le han venido 
dando vuelta a dicha expresión y que 
hay más de una controversia en ese sen-
tido. En principio, yo trataría de evitar 
una defi nición formal y normativa y 
propondría empezar a trabajar con cua-
tro o cinco posibilidades al mismo tiempo. 
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No sólo para prevenir los recambios de eu-
femismos a los cuales, generalmente, 
estamos habituados en la educación (es 
decir, esa creencia que consiste en trans-
ferir la educación de la palabra a la edu-
cación de la mirada, pero con el mismo 
dispositivo), sino también, justamente, 
para evitar darle un carácter moral a la 
defi nición, sustraerla de cierta sospe-
cha de imperativo. De ahí que sostengo 
que se ha pensado de modos muy dis-
tintos el sentido de “Educar la mirada”. La 
forma más básica supone inmediatamente 
la coexistencia de un doble control; no 
sólo el control educativo tradicional impli-
cado en el término “educar” (el de los in-
dividuos, el de las poblaciones, el de los 
países), sino también el control sobre la 
mirada de los otros, el control sobre qué, 
cómo y a dónde habría que mirar. En una 
época donde todo se ha vuelto visible o 
posible de ser visto, quizá lo visual sea incon-
trolable, indescifrable, a la vez que cotidiano 
y familiar. Hay tanto un exceso y saturación 
frente a la imagen como una sensación de 
anorexia visual: frente a la pluralidad y mul-
tiplicidad de imágenes estamos debilita-
dos para poder ver, poder entender y poder 
producir algo con los efectos de lo apenas 
visto. Por eso nos hemos vuelto deposi-
tarios de lo que se ve, pero no tenemos 
participación ninguna en la construcción 
de las imágenes. “Educar la mirada” no 
puede ser sólo pensado como el aporte 
que le dan las imágenes a la pedagogía. 
Más bien creo que se trata de multipli-
car las formas y las posibilidades de mirar 
todo aquello que las imágenes producen. 

No se trataría tanto de pensar con qué 
imágenes trabajo, qué imágenes acom-
pañan contenidos o qué imágenes debe-
rían ser presentadas, sino de las formas 
de mirar, de los modos en que al mirar 
esas imágenes producimos algún tipo 
de sensibilidad, memoria y pensamien-
to. Todavía hay mucho que pensar acerca 
de la relación entre pedagogía e imagen. 
Es cierto que ese cruzamiento, esa inter-
sección, es inexorable; pero también es 
verdad que aún hay que mucho que pensar 
acerca de si estamos frente a un viraje 
visual, así como en los umbrales del siglo 
pasado estábamos frente a un viraje lingüís-
tico. Lo menciono porque hoy estamos frente 
a sujetos atravesados fundamentalmen-
te por la imagen y no por la palabra, lo cual 
crea, entre otras cosas, una encrucijada 
educativa. De todos modos, mi posición es-
tá claramente ligada al entendimiento 
de la educación como donación, como un 
ofrecimiento. Eso quiere decir que inter-
preto “educar la mirada” no tanto como el 
efecto que provocan las imágenes (tanto 
fi jas como en movimiento), sino como el 
efecto que las miradas provocan en el acto 
de educar. Sabemos que hay unas que 
ven borrosamente, que manchan, y otras 
asesinas, que matan. Por eso insisto tanto 
en trabajar sobre las miradas que posibi-
litan, que acompañan, que ayudan, que 
donan un tiempo y un espacio al otro; en 
síntesis, miradas que no permiten la exis-
tencia de otro o miradas que abren esa 
posibilidad. De más está decir que hay mira-
das que impiden, que estorban, que pro-
híben, que niegan, que hielan. “Educar 
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la mirada” también es un ejercicio de 
repensar y reelaborar cómo miramos a 
quien miramos. Y aquí quizá deberíamos 
volver sobre ciertos abordajes moralistas y 
moralizantes de la imagen: se insiste de-
masiado en hablar sobre la imagen, 
si ésta es correcta o incorrecta, bue-
na o mala, si hay límites en lo que se da 
a ver, cuando en realidad lo que debe-
ríamos pensar es en una relación es-
tética. Hoy asistimos a toda una incapaci-
dad de mirarnos en educación. Hasta 
hace poco pensaba que la incapacidad 
estaba centrada en la difi cultad por con-
versar, pero ahora creo que hay algo ante-
rior, defi nitivamente ausente: el encuentro 
de miradas. Esto es particularmente 
álgido con los jóvenes porque cuando las 
diferentes generaciones están juntas en 
los escenarios educativos se miran con 
desidia, desconfi anza, desprecio, recelo, 
o no se miran. Como si fuera posible 
enseñar, en su sentido clásico de transmi-
sión, ignorando la mirada del otro, des-
cartándola, desahuciándola. Me gusta 
mucho algo que el poeta Alberto Caeiro 
sugirió en un breve texto: la oposición 
entre mirar por primera vez y conocer. 
Como si el hecho de conocer impidiera 
la posibilidad de mirar algo por vez pri-
mera. Como si conocer fuera negar-
se a ver. Como si conocer fuera dejarse 
de sorprender, abandonar la afección que 
nos provoca lo mirado. Para mí, “educar 
la mirada” tiene que ver también con 
educar para recuperar una mirada quizá 
infantil, quizá ingenua, pero para nada pri-
mitiva: una mirada de sorpresa, de implica-

ción, de envolvimiento con lo visto. Por 
eso creo que la pedagogía debería ser 
un modo de sorpresa y no una habi-
tuación, la renovación de lo sensible, 
lo estético, una alerta hacia las mira-
das que desprecian, subestiman y deni-
gran a los demás. En relación directa 
con la imagen, esto quiere decir que 
hay que recuperar la posibilidad de ser
afectados por lo visto, eludiendo desde 
ya las posiciones benéfi cas, salvacio-
nistas o populistas. Si vemos todos los 
días imágenes horrorosas de las gue-
rras y ya todo da igual, quiere decir 
que no incomodan, que no perturban, que 
no te quitan de tu hábito. Ahí, la educa-
ción tiene una tarea puntual: recuperar la 
afectación por el dolor de los demás, po-
sicionarse frente a lo indigno y producir 
miradas renovadoras. No es poca cosa, 
¿verdad? Hay que ofrecer otros modos 
de mirar la pobreza, otros modos de mi-
rar lo femenino y lo masculino, otros modos 
de mirar la infancia, otros modos de mirar 
la violencia. Por lo menos hay que quitar-
se de la literalidad de la imagen, renun-
ciar a la simplicidad y poder instalarse 
en ese sitio un tanto incómodo que es el 
de la ambigüedad de la imagen y la ambi-
güedad de la mirada. 
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Coméntanos sobre tus 
nuevos proyectos

Lo de las fotografías es el próximo proyecto, 
pero parte de eso es un proyecto que ya se 
hizo en Colombia llamado Mira mi mirada. 
Está publicado en internet como proceso 
fotográfi co, no como proceso teórico. Son 
autorretratos de niños autistas, cuando 
en general los maestros de estos niños 
hablaban de lo ridículo que era un proyecto 
de enseñar fotografía a niños autistas. Fue 
el equipo que se llama OctoActo, (son) 
maravillosos; no sólo les enseñaron foto-
grafía, sino que hubo una producción de 
autorretratos de niños autistas. 

¿Cómo que autorretratos? 

Paradójico, porque ahí o pones 
en tela de juicio la idea de auto-
rretrato o pones en tela de jui-
cio la idea de autismo.

Alguna de las dos no va

En ese caso, prefi ero poner en tela de juicio 
la idea de autismo. Hay otros que dicen que 
ésos no son autorretratos. Pero, sin duda, 
que, si las ves, si realmente aprecias el fenó-
meno fotográfi co, ahí hay claramente la idea 
de: me voy a fotografi ar. Por tanto, hay una 
refl exión, hace que yo exista. Eso sí, le fal-
ta un poco de madurez porque son muy 
impresionantes las fotografías, y a veces 
es bueno quedarse en la impresión, ¿no? 
Impresionar con eso, pero todavía no lo 
hemos razonado a bien. 

Está en la página http://www.octoacto.org Es 
un ejercicio audiovisual.

¿Lo hicieron junto con FLACSO?

No, sólo OctoActo. Es como una nutriente 
de lo que estamos pensando. Ellos, en la 
especifi cidad de su trabajo, de su lenguaje, 
pensaron qué aportaban claramente con 
eso. Los autorretratos son preciosos. Octo-
Acto hace este tipo de trabajos; por ejemplo, 
un niño sonriente que porta una foto de él 
mismo. Forma parte de las fotos que niños 
autistas se sacaban entre ellos mismos.

Yo jugué siempre con cinco imágenes 
de alteridad. El concepto es tan insufi -
ciente que necesitas siempre estar acla-
rando los contenidos políticos, sociales, 
culturales, lingüísticos y fi losófi cos de la 
propia defi nición de alteridad. Entonces, en 
ese ejercicio, vi que no bastaba con decir 
alteridad si no dijera al mismo tiempo que 
hay una alteridad terriblemente ligada al 
mal, es decir, que cualquier concepto de 
alteridad te remite a algo que no funciona 

En esta noción de 
otredad, alteridad, ¿cuál 
te ha parecido o cuál te 
parecería la idea más 

funcional?
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o que funciona mal, a algo que explica 
por qué, como sociedad, como grupo, no 
somos algo homogéneo. Históricamente, 
la idea de alteridad está íntimamente vin-
culada con la idea de lo maléfi co. Junto 
con eso está mi idea de alteridad que 
necesita entender cómo inventamos al 
otro; pero también ahí mi idea de alteridad 
involucra las formas de relación con la 
alteridad; es decir, no se puede trabajar el 
concepto de alteridad a distancia. El otro es 
el otro porque es absolutamente otro. Punto. 

Nació otro

Claro. Pero tampoco me puedo olvidar 
de que en todo concepto de alteridad 
hay ignorancia, ignorancia para un saber 
acerca del otro; es decir, es aquello que me 
viene a apartar del misterio. Si no hubiera 
misterio, dicen, no habría otro. Porque 
cada vez que es apresada la alteridad del 
otro, el otro escapa del saber. En Levinas 
vemos asociar la imagen de alteridad a la 
imagen de misterio. Pero a esto mismo, 
a esta cuarta idea, hay que reforzarla 
pensando si es posible un saber acer-
ca de la alteridad. Sabemos que es posi-
ble un dominio sobre la alteridad, porque 
de ello tenemos historia de que los extermi-
nios han sido eso. Pero no sabemos si es 
posible un saber de la alteridad; que el otro 
tenga un saber claro, pero que nosotros
sepamos en qué consiste su saber, no 
lo creo. Por lo pronto, para mí, la idea de 
misterio de Levinas es funcional en dos 
sentidos: uno, quizá renunciar a ese saber, 
¿para qué?, para relacionarse con el otro 

en cuanto otro y no en cuanto a objeto 
de mi saber o de mi no saber. Pero tam-
bién es funcional en cuanto a la distancia, 
porque si es inasible como otro, quiere decir 
que siempre está, y dice Levinas: “Ahí está 
el poder de su alteridad: que se escapa de 
cualquier cosa”. Entramos en un terreno 
fangoso porque si no hay concepto de 
alteridad, si no hay saber de alteridad y sí 
hay relaciones de alteridad, ¿cómo entrar 
en el campo de las relaciones soportan-
do el no saber? Porque nuestra civilización 
ha sido básicamente un saber civilizatorio, 
un saber dominatorio, conquistador, coloni-
zador, etcétera. Es complicado.

Un saber absolutamente contradic-
torio, porque no puede existir un saber 
sobre la alteridad. Si existe la alteridad, 
entonces no podría haber una defi ni-
ción de alteridad, sino de las relaciones 
de alteridad. 

El saber que tiene el otro, que no siempre 
se refi ere a sí mismo. Levinas lo trans-
forma en un poder: el poder del otro es 
conservar un misterio que jamás será 
descifrado por el uno, en esa relación 
“uno a otro”. Ahora, ¿si fuera posible una 
relación “otro a otro”? No lo sé.

Una condición de otro 
imputada, impuesta…

En esos casos, claro. Se arroja un saber, 
también, a esa imposición.
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El poder de imponer que 
“serás otro”

Bien, pero parece que, sobre eso, aún así 
el otro se nos escapa. Por más domes-
ticación, por más docilización, no hay 
forma de caracterizarlo, de domesticarlo. 
El resumen de esta cuarta idea siempre es 
esa irreductibilidad. Pero el quinto, que 
me sorprende un poco, y no es porque lo
ponga en último lugar ni porque sea el 
menos o el más importante, pero sí que la 
idea de alteridad como origen. Es decir, 
todo comienza en un otro, no habría rela-
ción si no existiera otro; no habría len-
guaje si no existiera un otro, no habría 
vida humana si no existiera un otro, ni 
siquiera habría palabras. Derrida usa 
una palabra, en mi opinión no muy feliz, 
aunque el concepto es durísimo: “El ser es 
rehén del otro”. Da vuelta completamente 
la historia: el yo es una consecuencia 
de la alteridad. Todo lo que afi rmemos 
es gracias al otro y, por tanto, nuestro 
saber sería como un saber gracias a lo 
que el otro te deja saber. El problema 
se dio vuelta casi epistemológicamente 
porque entonces no es: yo, tú, él, noso-
tros, ustedes, ellos, sino como querían 
algunos decir en algunas lenguas. Es: él, 
tú, yo, ellos, ustedes, nosotros, y que esa 
debería ser la conjugación de cualquier 
relación humana. En fi n. Así nos vamos a 
la poética de la alteridad, pero me parece 
que en estas cinco imágenes uno ve tran-
siciones, recortes y conceptos de alteridad 
diferentes, opuestos entre sí: el primero, el 
otro es la maldad pura, y ahí hay una visión 

casi teológica del asunto. Soy rehén del 
otro, por tanto, consecuencia de la exis-
tencia del otro; jamás soy punto de partida.

Soy la referencia del otro.
Soy la referencia, no soy el punto y aparte.

Dice Levinas: “El otro es un texto sin 
contexto”

Exactamente. Además, es un 
texto con mucho misterio, no 
sé si está escrito en nuestra 
lengua. Quizá de lo que se 
trate es de conservar el misterio; de no 
apresurarse a jactarse por un conoci-
miento, siempre improbable, del otro.
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Resumen: El presente artículo analiza 
la integración educativa de personas con 
discapacidad desde una perspectiva com-
pleja. En el abordaje sociológico, las rela-
ciones y los niveles sociales en juego son 
más signifi cativos que los contenidos o el 
currículo. Los docentes pueden pensar a la 
escuela, a la discapacidad, a su propio rol 
en el sistema y a sí mismos como sujetos 
sociales, con un pensamiento reduc-
cionista y lineal o con un pensamiento 
dinámico, multíplice, disperso y no lineal. 
Es objetivo de este trabajo convocar a 
los docentes a internarse en los múl-
tiples territorios que conviven en el aula, 
sin pretensión de reducirlos a lo único. 

1 Este artículo se basa en las conferencias “Discapacidad e Inclu-
sión del niño preescolar” (presentada en el Panel Latinoamericano 
“Desarrollo infantil y familia”) y “Políticas gubernamentales para la 
integración  educativa... Cuando el maestro cierra la puerta del aula” 
(ponencia presentada en el XXV Coloquio de Investigación organi-
zado por la FES Iztacala, UNAM), así como en la investigación de 
tesis de maestría en Estudios Políticos y Sociales. 

2 Licenciada en Terapia Ocupacional, maestra en Integración de 
Personas con Discapacidad, por la Universidad de Salamanca, 
España, y en Estudios Políticos y Sociales, por la Facultad de Cien-
cias Políticas y Sociales, UNAM, México. Alumna del doctorado 
en Ciencias Políticas y Sociales por la FCPyS, UNAM. Correo: 
brogna@gmail.com
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Palabras clave: pensamiento nómade, inclu-
sión-exclusión, modelo de la encrucijada, 
visiones de la discapacidad, rol docente. 

Pensemos nuestro pensamiento. 
La acción de imaginar, consi-
derar, refl exionar o examinar puede 

tener características muy diferentes. 
Deleuze habla del pensamiento sedentario 
y el pensamiento nómade. 

El primero es lineal, estático, dicotómico, 
progresivo (con una trayectoria y evolu-
ción hacia una meta: la “verdad”), unívoco, 
reduccionista, jerarquizante. El segundo es 
un pensamiento disperso, no-lineal, com-
plejo, ambiguo, dinámico, anárquico, mul-
típlice (reconoce, por un lado, múltiples 
causas, factores, perspectivas y niveles; 
y, por otro, acepta múltiples realidades y 
verdades en juego). Podríamos criticar 
esta distinción por dicotómica: en su pre-
tensión de superarlo, mantiene vestigios 
del pensamiento sedentario. Pero deja-
remos ese sendero para otra incursión de 
nuestro pensamiento nómade. 

Ambos pensamientos son complementa-
rios. Imaginemos un grupo de cazadores 
que se dispersa en un terreno descono-
cido, revisa, busca, se aleja, regresa… y 
durante la noche se reúne alrededor de 
una fogata: ¿de qué hablarían?, ¿cómo inte-
grarían los descubrimientos, los hallazgos, 
las novedades?

Podemos reconocer la dominancia de cada 
modalidad de pensamiento en diferentes 
corrientes fi losófi cas y matemáticas, como 
de las ciencias naturales y sociales. La 
pedagogía no escapa a la regla. 

¿Cómo piensa la escuela a la discapa-
cidad?, ¿cómo se piensa a ella misma en 
relación con la discapacidad? 

Pensar de manera sedentaria la discapa-
cidad evocará una condición individual, el 
“défi cit” físico o mental del alumno, una 
característica invariable y permanente que 
lo hace diferente a los demás, que impedirá 
(o difi cultará) que aprenda o se relacione, 
y que –con los tratamientos médicos o 
pedagógicos “correctos” – podrá curarse 
o al menos “mejorar”. 

Sin embargo, este pensamiento estático, 
unívoco y reduccionista enmascara todo 
lo que está en juego en el campo social. 
A partir de aquí apelaré al pensamiento 
nómade de mi interlocutor, alentándolo a 
abandonar la falsa certeza del diagnóstico 
para internarse en nuevos territorios. 

Explorando la discapacidad

Si usáramos el pensamiento sedentario 
diríamos que la discapacidad “es y está” 
en el diagnóstico y, por tanto, para defi -
nirla habría que centrarse en los défi cits 
de una persona. 
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En un abordaje nómade abandonaríamos 
tal pretensión y nos preguntaríamos de 
qué hablamos cuando hablamos de disca-
pacidad. Sin duda, ello se refi ere a mucho 
más que un síndrome o una lesión indivi-
dual. Hablamos de distintos aspectos y 
niveles de lo social, de estereotipos, de 
representaciones sociales3, de mitos4. 
Una misma situación podrá analizarse en 
el nivel microsocial –personal o familiar–, el 
mesosocial o comunitario y el macrosocial 
en el que podríamos incluir –por ejemplo– 
al Estado, al gobierno y a los medios 
masivos de comunicación. Hablamos de 
aspectos como el sanitario, el educa-
tivo, el laboral. 

Hablamos de cómo “mi” perspectiva, según 
la posición que “yo” tenga en el campo, 
condicionará el modo en que lo defi na. Y, 
sobre todo, hablamos del modo implícito e 
imbricado con que todo esto se pone en 
juego en situaciones sociales concretas. 

Las maneras de pensar la discapacidad 
pueden verse en dos defi niciones que, aun 
siendo contemporáneas, ponen de mani-
fi esto representaciones muy diferentes: 

La Declaración de los Derechos de los Impe-
didos del Alto Comisionado de los Derechos 

3 Según Jodelet, la representación social es un saber del sentido 
común, una forma del pensamiento social que se defi ne por un con-
tenido –información, actitud– de un sujeto en relación a otro “Toda 
representación social es representación de algo y de alguien”. (2002).   

4 Mito: historia fi cticia o personaje literario o artístico que condensa 
alguna realidad humana de signifi cación universal (Acepción 2, 
Diccionario de la Lengua Española, 2001).

Humanos de Naciones Unidas designa con 
el término “impedido” a toda persona inca-
pacitada de subvenir por sí misma, en su 
totalidad o en parte, a las necesidades de 
una vida individual o social normal a con-
secuencia de una defi ciencia, congénita o 
no, de sus facultades físicas o mentales 
(Naciones Unidas, 1975).

La UPIAS (Union of the Physically Impaired 
Against Segregation, Unión de Impedidos 
Físicos contra la Segregación) defi ne la dis-
capacidad como la desventaja o restricción 
para una actividad causada por una organi-
zación social contemporánea que toma poco 
o nada en cuenta a las personas que tienen 
defi ciencias físicas (sensoriales o mentales) 
y de esta manera las excluye de participar 
en la corriente principal de las actividades 
sociales (UPIAS, 1974).

Cada una pone el énfasis en diferentes 
aspectos y niveles de la interrelación entre 
los actores. La UPIAS acentúa el rol de la 
sociedad, mientras que la defi nición de 
Naciones Unidas lo ignora.5

5 Las nuevas defi niciones de Naciones Unidas, por ejemplo, la de la 
Convención sobre los Derechos de las Personas con Discapacidad, 
aprobada en 2006, toman en cuenta la dimensión social, aunque no 
de manera tan radical como la de la UPIAS, sino de un modo que 
podríamos llamar “híbrido” entre el modelo médico y el modelo social.   
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La discapacidad desde 
una perspectiva compleja 

No vamos a defi nir la discapacidad por la 
defi ciencia o limitación de la capacidad de 
una persona, sino a caracterizarla como 
sistema complejo y para ello me basaré 
en el Modelo de la Encrucijada (Brogna, 
2006, pp. 25-43). 

Según este modelo, la discapacidad se con-
fi gura en la confl uencia de tres aspectos: 
a) la particularidad biológica y de con-
ducta de un sujeto, b) la organización 
política y económica de una comunidad 
y c) la cultura y normatividad de ese 
mismo grupo, en un contexto socio-
histórico determinado. 

La particularidad biológica-conductual 
se relaciona con aquellas caracterís-
ticas biológicas o de conducta de un 
sujeto que lo distinguen de los demás 
miembros de su grupo. En la actualidad, 
esta distinción se hace en relación a una 
“norma”, a un modo “normal” de ser o 
hacer. Sin embargo, para entender la 
significación que se otorga a esta par-
ticularidad es necesario tener en cuenta 
otros dos aspectos. La organización eco-
nómica y política, y la cultura y la norma 
de la comunidad en la que ese sujeto vive. 
La cultura y la norma determinarán cuál 
será el “signifi cado socialmente compar-
tido” de esa particularidad, será el sus-
tento de las representaciones sociales, de 
los valores y creencias. La organización 

económica y política es el aspecto que 
con sus postulados dominantes legitimará 
los procesos, mecanismos y espacios de 
“exclusión-inclusión”. Por ejemplo, la sig-
nifi cación que adquiere el retraso mental 
en una sociedad altamente diferenciada 
(como las urbanas), las situaciones de 
discapacidad que se produzcan en las 
interrelaciones, así como la posición del 
sujeto en el campo social serán muy dife-
rentes que en un entorno rural, escasa-
mente diferenciado en cuanto a roles y 
funciones sociales. 

Sin embargo, como sistema complejo, lo 
que emerge de la interrelación de estos 
tres aspectos es mucho más que la suma 
de las partes. La discapacidad, enten-
dida de modo complejo, queda confi gu-
rada en la confl uencia: no está en una sola 
de las partes, sino en la confl uencia de las 
tres y no puede analizarse sin tener en 
cuenta su relación con las otras dos. En 
ese sentido, la encrucijada es un espacio 
arbitrario y contingente: quién va a ser 
designado como discapacitado y el modo 
en que será tratado histórica y social-
mente es un factor cambiante. 

A través del siguiente esquema se repre-
sentan los conceptos referidos en el 
párrafo anterior.
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Otra forma de representarlo es transformando el esquema en una fórmula:
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A partir de esta perspectiva, es imprescin-
dible realizar una distinción entre la “condi-
ción”, la “situación” y la “posición” de disca-
pacidad (Brogna, 2006, pp. 174-177). Las 
dos primeras han sido abordadas por Pan-
tano con una conceptualización diferente6. 

Desde mi perspectiva, la condición de 
discapacidad es el nivel individual, el 
que refi ere a la naturaleza o la propiedad 
de las cosas: la particularidad de la que 
ampliamos más arriba. La situación de dis-
capacidad se juega en el nivel relacional, 
en “el aquí y ahora” de lo social. La posi-
ción de discapacidad hace referencia a la 
categoría o condición social de cada per-
sona respecto a las demás: éste es el nivel 
estructural, el que se consolida histórica-
mente y se institucionaliza a través de 
procesos a largo plazo. En los términos 
de Bourdieu, habría que decir que es la 
posición que se ocupa (¿o se designa?) 
dentro de un campo de posiciones 
sociales históricamente constituidos. 

Pero tanto la condición como la posi-
ción se ponen en juego en situaciones 
concretas y es sólo en el contexto de 
las relaciones interpersonales como 
podemos analizarlas.

6 Pantano, L., De las personas con discapacidad y de la discapa-
cidad. Condición y situación.

Fuente: http://www.integrared.org.ar/links_internos/discapacidad_
pantano/index.asp

En síntesis, hablar de discapacidad 
implica precisar los aspectos y niveles a 
los que nos referimos, es decir, caracte-
rizar la encrucijada específi ca y particular 
que estemos analizando. 

Las visiones de la discapacidad7

Si hasta aquí he complicado la perspectiva, 
haré ahora una nueva exigencia al pen-
samiento nómade del lector. Vagaremos 
ahora no por el espacio, sino por el tiempo. 

En todos los análisis históricos de la dis-
capacidad se sostiene, erróneamente, 
que las diferentes maneras de concebirla 
y comprenderla (así como la respuesta y 
el trato que se le otorga) se suplen, que 
cada visión toma el lugar de la anterior, 
reemplazándola. Ello no opera así en la 
realidad porque todo sistema es una tota-
lidad temporal y espacial. Como diría Émile 
Durkheim, todo está. 

Todas las visiones coexisten en el aquí 
y el ahora 

Un análisis que tome en cuenta los ele-
mentos y la dinámica propuesta en el 
modelo de la encrucijada permite distin-
guir en la historia diferentes visiones que 
permanecen en el campo social. Si hoy 
hiciéramos un recorte para estudiar cual-
quier evento de lo social, bien podría ser 

7 Este apartado resume el capítulo Las visiones de la discapacidad, 
en “La discapacidad: ¿una obra escrita por los actores de reparto?...”, 
Brogna, 2006, pp. 45-75.



Sección Académicos
27

una escuela especial o un aula donde uno 
de los alumnos tenga alguna discapacidad, 
cada una de estas visiones tendrá “su por-
tavoz”, su vocero en el campo social. Aun 
cada uno de nosotros, dependiendo del 
tipo y la gravedad del défi cit, pensaremos 
desde alguna de ellas.

En la fi gura (abajo) se señalan las 
visiones: de aniquilamiento o exterminio, 
la sacralizada o mágica, la caritativo-
represiva (que son dos caras de la misma 

moneda y operan en tándem: el otro es 
alguien a quien tengo que cuidar… o de 
quien me tengo que cuidar), la médica-
reparadora, la asistencialista-normaliza-
dora y la visión del modelo social. Desde 
la visión asistencialista-normalizadora 
hacia atrás, todas las visiones se cen-
tran en el individuo y a partir del modelo 
social el problema, planteado en términos 
de segregación, opresión, discriminación 
(Barnes, 1998), se centra en la sociedad. 
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De este apartado surgen preguntas que 
si bien no es objetivo de este artículo res-
ponder, sí es imprescindible plantear: ¿qué 
visiones de la discapacidad predominan 
en la escuela?, ¿cuál es la hegemónica?, 
¿cómo es la relación entre las visiones que 
conviven en la escuela? 

Inclusión-exclusión 

No es posible hablar de uno de los con-
ceptos sin abordar el otro. Hablar de 
inclusión educativa obliga a pensar en 
la exclusión educativa. La exclusión es 
defi nida o analizada de modos diversos: 
para el Colectivo Situaciones (2002:127), 
“la exclusión es el lugar que nuestras 
sociedades biopolíticas producen para 
poder incluir a personas, grupos y clases 
sociales de manera subordinada”. En 
palabras de Agamben, “el excluido es el 
nombre de incluido como excluido”. Para 
Castel (1997:15), la exclusión es parte 
de un continuum conformado por zonas de 
cohesión social a zonas de desafi liación 
en relación con el trabajo y a la participa-
ción en redes sociales. Según Rosanvallón 
(1995:193), la exclusión debe considerarse 
en forma dinámica e histórica, es decir, 
como procesos que se hacen visibles en 
las trayectorias de vida.

¿A quiénes, cómo y por qué la escuela 
incluye o excluye? Responder a esta pre-
gunta obliga a pensar en los procesos, 
mecanismos, prácticas y discursos a través 
de los cuales construimos, legitimamos y 

asignamos a determinados sujetos una 
posición de otro en el campo social y los 
excluimos del acceso a los bienes y espa-
cios sociales; en este caso, la educación.

En otro trabajo sobre Una escuela para 
todos... ¿si suena tan sencillo por qué 
es tan complicado? (2004), refl exionaba 
acerca de las características inherentes 
de la escuela y el sistema escolar que 
hacen tan difícil la integración. La integra-
ción educativa atenta contra el fi n último de 
la escuela que, tal como explican Álvarez 
Uría y Varela, es transmitir los saberes 
propios de cada clase social y sobre todo, 
enseñar a obedecer. En ese sentido, la dis-
capacidad y su heterogeneidad se vivirá 
como una amenaza o una oportunidad, 
según la organización y el sistema edu-
cativo rechace o acepte cuestionar 
profundamente aquello que “el sentido 
común docente” entienda como natural. 

¿Podríamos pensar y crear una escuela no 
para la norma sino para la diferencia? ¿Una 
escuela abierta al disenso y la crítica? En 
mi experiencia, muchas veces, cuando se 
le preguntaba a un docente de escuela 
común cuántos alumnos tenía en su grupo, 
respondía: “treinta y un integrado”. Treinta 
iguales y un diferente, parece decirnos. En 
su ingenuidad, el profesor pensaba que, “si 
no tuviera a ese integrado”, su grupo ten-
dría 30 iguales. Que la escuela nos hace 
iguales, que a todos nos interesa aprender 
lo mismo en el mismo momento. Que a la 
escuela vamos –solamente– “a aprender”. 
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Mariana Yampolsky8 ilustra la veracidad de ese argumento con una imagen 
mucho más contundente: 

El sistema educativo, la escuela y los 
docentes deberán resignar sus preten-
siones de homogeneizar a los grupos 
como condición para repartir el cono-
cimiento. La utopía, como ese horizonte 
que según Eduardo Galeano nos ayuda a 
caminar, es reconvertir la educación en un 
espacio donde compartir, participar en algo 
que pudiera llamarse aprendizaje. Quizá 
para ello lo esencial no sean las aulas, 
el currículo y las evaluaciones. El modo en el 
que está organizado el sistema educativo es 
sólo uno de muchos modos posibles. 

Y si este modo excluye a las personas con 
discapacidad –y no sólo a ellas– debe-
ríamos revisarlo hasta las raíces. Por 
ejemplo, preguntarnos por qué solamente 
pensamos en alumnos con discapacidad, 
¿acaso la ausencia de docentes con disca-
pacidad en las aulas no requiere también 
serios cuestionamientos?

8 Fotógrafa mexicana, nació en Estados Unidos; de padre ruso y madre alemana. En 1945, a los 20 años, llegó a México, donde murió en 
2002. Fuente: http://redescolar.ilce.edu.mx/redescolar/biblioteca/special/yampolsky/mariana1.htm http://redescolar.ilce.edu.mx/redescolar/
biblioteca/special/yampolsky/gsalt.jpg
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En el centro puntual de la maraña, 
Dios, la araña9

Y en el centro puntual de la maraña... la 
maestra. No por una condición divina de 
su rol, sino porque su disposición será 
central en cualquier intento de integración. 
Cuando el docente cierra la puerta del 
aula puede dejar fuera todas las contra-
dicciones y los confl ictos que representa 
la discapacidad para la sociedad. Puede 
asumir que ese otro es alguien que “a 
pesar suyo le concierne” (como diría 
Levinas) y actuar en consecuencia. 

O bien, por el contrario, puede dejar que 
entren al aula todos los confl ictos y contra-
dicciones que la sociedad mantiene con 
la discapacidad y hacerlos jugar en ese 
microcosmos de treinta y tantas bancas. 
Su propio habitus jugará un rol protagónico 
para la integración de alumnos con dis-
capacidad: creará o recreará un espacio 
incluyente o excluyente, favorecerá u obs-
taculizará vínculos receptivos y fl exibles. 

En entrevistas realizadas durante mi tra-
bajo de investigación de maestría, dos 
adultos con discapacidad fueron claros en 
el mensaje docente que había sido fun-
dante de una vida académica, profesional 
y personal exitosa: “a mí nunca me dijeron 
que no podía”. 

Existe una enorme producción teórica y 
metodológica para favorecer la integración. 
El concepto de “necesidades educativas 
especiales”, las “adaptaciones curricu-
lares”; acciones e instrumentos (incluso la 
teoría, en su faceta instrumental) que per-
mitan fl exibilizar los aspectos más rígidos 
de la escuela.10 Pero sin una disposición 
sincera del docente resultan recetas y 
herramientas inútiles. Cuando el docente 
cierra la puerta de su aula, hace su propia 
política. Supera con creces lo que el 
Estado planifi ca e implementa, o pone en 
riesgo el diseño más perfecto de la política 
más avanzada. 

Él es el sujeto clave de este sistema com-
plejo. Será quien dé la señal de alarma 
cuando el Estado, la institución y la comu-
nidad “lo dejen solo” y no pueda (como 
fue uno de los señalamientos sobre los 
factores que difi cultan los procesos de 
integración que los docentes manifestaron 
en un taller); y en función de la respuesta 
que obtenga iniciará un desafi ante tra-
bajo interdisciplinario, incluso con otras 

9 Alejandra Pizarnik, poetisa argentina (1936-1972).

10 Según los elementos modifi cados, podemos dividirlos del siguiente 
modo: (1) Adaptaciones de acceso al currículo (adaptación, elementos 
o procesos de acceso al currículo): espacios, materiales, sistemas de 
comunicación, profesionales; ejemplos: emplazamiento, organización 
de RRHH, servicio de refuerzo pedagógico, tratamientos, espacios, 
tiempos, equipamientos, SAAC, dispositivos del aula; (2) Adapta-
ciones curriculares propiamente dichas (responden a qué, cómo y 
cuándo enseñar y evaluar); se dividen en: a) signifi cativas: modifi can 
elementos que afectan los aprendizajes esenciales de las áreas del 
currículo ofi cial: objetivos, contenidos, criterios de evaluación y b) no 
signifi cativas: modifi can elementos de la programación que no afecta 
la enseñanza del currículo ofi cial: metodología y actividades.
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instituciones; o se cerrará en su ostracismo 
cuando se le haga sentir que es el único res-
ponsable del fracaso de un proyecto que la 
institución acepta hacia el exterior pero 
que hacia el interior le delega sin res-
paldo ni apoyos. 

Consideraciones fi nales

Por medio de un pensamiento seden-
tario la discapacidad puede entenderse 
como algo a curar o reparar, una condi-
ción que hace a la persona vulnerable o 
peligrosa, un problema individual del que 
pueden abordarse sus aspectos colectivos. 

Pero a través de la incursión de un pensa-
miento nómade, el territorio muestra todas 
sus irregularidades, sus quiebres y eleva-
ciones, sus frondas y sus bosques. Con 
este abordaje inquisitivo y complejo, la dis-
capacidad adquiere aspectos y niveles que 
no solamente resulta necesario describir, 
sino interpretar. 

Se puede entender la integración de las 
personas con discapacidad como un factor 
que pone en jaque a las pretensiones de 
homogeneidad, las cuestiona y las desafía. 
Pero también por ello enriquece a la 
sociedad, la hace más abierta y múltiple. 
Le ayuda a recuperar y a celebrar la infi -
nita diversidad de la condición humana, 
la plena integración de las personas con 
discapacidad en una sociedad capaz de 
albergar en un plano de igualdad a todas 
las diferencias. Es un objetivo aceptado en 

el discurso, más que en las prácticas co-
tidianas. Deja en evidencia nuestras con-
tradicciones. Decía una supervisora de 
Educación Especial: “Estoy de acuerdo 
con la integración, pero cuando estén 
dadas las condiciones”. Es un argumento 
paradójico que acepta lo que niega. Las 
condiciones necesarias para esa integra-
ción no se crearán con anterioridad, no 
pueden ser el prerrequisito. Será una tarea 
de construcción dinámica, dialógica y per-
manente entre comunidad, el Estado, la 
escuela, la persona con discapacidad, las 
familias. O, simplemente, no será. 

En ese sentido, si el docente cree que 
la integración, la relación con ese otro 
le concierne, actuará en consecuencia, 
creará los puentes, buscará los caminos, 
avasallará los obstáculos. Pero si no 
cree que “eso” le concierne, encontrará las 
excusas y hará –callada o explícitamente– 
la pregunta fatal: “¿qué hace este niño en 
mi aula?”, que equivale a preguntar: “¿qué 
hago con este niño?, ¿qué hacemos juntos 
él y yo?”. Asumirá que esa persona no le 
concierne y, a partir de allí, buscará, y sin 
duda encontrará, todos los motivos para 
cuestionar esa convivencia. 

Cualquier política o programa de inte-
gración, cualquier proyecto de inclusión 
educativa se basa en la posibilidad de 
relaciones sociales. El binomio alumno-
docente (signifi cado como el encuentro 
entre dos personas, más allá de sus roles) 
siempre será el nudo central de la trama 
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y la dupla principal en el grupo de avan-
zada que se adentra a explorar los terri-
torios desconocidos de “otra educación 
(que es) posible”. 
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Rojo, azul, naranja, gris, negro. ¿Quién 
dice realmente de qué color es el cielo? 
¿Cómo podemos estar seguros de su  
color? ¿Es del mismo color aquí, allí o 
allá? El cielo debe verse no solamente 
con los ojos, debe disfrutarse con la tem-
peratura que provoca, con el sonido de las 
aves que lo cruzan, con los aviones que 
dejan sus estelas en el fi rmamento, con 
el brillo de las estrellas que alumbran el 
cielo, cuando la Tierra no compite con la 
fuerza de su luz artifi cial.

¿Cómo se aprende a ver de manera distin-
ta? ¿Qué debemos transformar de nuestra

 vida cuando queremos transformar 
nuestra mirada? 

Esa mirada que 
puede llegar a ser 
tan cruel, tan dura, tan 
limitante. Una mirada que 
no depende sólo de la habili-
dad de ver, sino de nuestra propia 
experiencia de vida. De estas distintas 
miradas trata la película Rojo como el cielo.

 Es un placer compartir con Mirco su cu-
riosidad, su creatividad, su manera tan 
completa de vivir la vida. Una vida que se 
vio trastocada por un accidente domésti-
co, que lastimó sus ojos pero sin lastimar 
su espíritu, sus ganas de vivir, sus ganas 
de conocer. Al inicio negándose a aceptar 
su ceguera, con el tiempo aprendiendo 
que era solamente una condición más. 
Unas ganas que contagian a otros, un 
ímpetu que le permite no quedarse en la 
limitación que los adultos desean hacer 
de él, para “cuidarlo”, para que “no le pa-
se nada” y en ello precisamente es donde 

está el error, si a los niños lo que más 
les gusta es que les pase de to-

do, es vivir todo al máximo.
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 Llegar a un nuevo ámbito escolar a apren-
der qué. ¿Qué puede enseñar una escue-
la a un niño que acaba de quedar ciego? 
¿Braille?, ¿que la primavera inicia en mar-
zo? ¿Qué sentido tiene eso, sino se puede 
sentir, oír, oler, vivir y ver esa primavera? 

Precisamente esto es lo que Mirco intenta 
explorar junto con sus compañeros; nos lo 
intenta compartir en esta película, la pri-
mavera es algo vivo, los contenidos de las 
escuelas deben ser vivos. El director de la 
escuela “cuida” de los niños, “cuida” de su in-
tegridad, pero, ¿a qué costo? Con un precio 
muy alto: el de la alegría de vivir, el de llenar 
sus pasos de temor, el de romper con su cu-
riosidad, pues puede ser peligrosa. Siempre 
la curiosidad de quien tiene discapacidad 
puede ser peligrosa, pues pone en en-
tredicho la curiosidad, la habilidad pero 

prioritariamente los temores de quienes 
dicen no tener discapacidad. El direc-
tor “cuida” de los otros desde su propia 
discapacidad, desde su rencor personal 
con la vida porque otros sí pueden ver, 
y al conocer a Mirco, un niño que no tie-
ne rencor por no ver, sino que encuentra 
otras maravillosas maneras de disfrutar 
la vida, lo reprime por su propio temor. 
Mirco representa la diferencia de su pro-
pia diferencia. Ser diferente de los que 
ven es lo “normal”, pero ser diferente en 
la diferencia no está nada bien. 

¿Cómo logra Mirco salir adelante? Gracias 
a que un maestro cree en su talento, en su 
curiosidad, a que abre su mente a nuevas 
formas de conocer, y permite que un niño 
enseñe a otros con sus grandes ganas 
de soñar, de vivir, de volar más allá de lo 
que no perciben sus ojos.

Eso nos pasa a todos y cada uno de no-
sotros, el temor de la diferencia de los 
otros, ante nuestra propia diferencia, ese 
temor que se transforma en indiferencia, 
en una parálisis de nosotros hacia esos 
otros, que son simplemente otras per-
sonas, tan personas como tú y como yo. 
Así que aceptemos el reto de ver el cielo 
de otro color, los árboles de otra mane-
ra, y veamos con la película el cielo rojo, 
azul, verde, naranja, del color que tu co-
razón lo quiera ver. Deja volar tu espíritu y 
experimenta los sonidos que te rodean, el 
viento que acaricia tu piel, la temperatura 
de tu cuerpo y del ambiente, el olor de 
la vida; el cielo del color que tu corazón 
quiera verlo, dondequiera que estés.
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Hace apenas cinco años entré 
inesperadamente al mundo 
de la discapacidad. He dedi-

cado bastante ti empo a escribir lo que 
he vivido y creo poder comparti r con 
muchas personas mi experiencia, pero a 
veces el contenido de lo que uno escribe 
es “rollo”, “senti miento”, y se pierde el 
foco; así que ahora he replanteado mis 
ideas y comparto mi historia.

Mi vida laboral me llevó a ocupar un 
puesto ejecutivo en una aseguradora, 
donde era reconocida por la respon-
sabilidad que tenía.

En abril de 2004 fui a casa de mis padres 
a comer. Tuve una convulsión, perdí 
el conocimiento y terminé en el hospital 
trasladada en ambulancia. Ahí, después 
de una TAC (tomografí a de cráneo) y una 
RMI (resonancia magnéti ca), me diagnos-
ti caron un tumor cerebral que requería 
cirugía obligatoria, ya que por sus carac-
terísti cas podría ser cáncer. 

Cuando la neuróloga nos dio el diag-
nósti co fue un choque muy duro para 
mí, para Ricardo (mi marido) y mi familia 
(mis padres, mi hermana Elo y mi her-
mano José Luis). Era el inicio de una his-
toria que nunca pasó por mi mente vivir.

Así pues, me dediqué por un ti empo 
a visitar a otros especialistas, recu-
rrí a la medicina alternati va, pero al fi nal 
los estudios corroboraban que el pro-
cedimiento necesario era el mismo, 

y de esa manera, sin prisa pero sin 
pausa, nos dimos a la tarea de iniciar 
todos los análisis y trámites para pro-
ceder a la operación.

Las cirugías en lo parti cular no me dan 
miedo, ya llevo unas cuantas, pero esa me 
ponía un poco nerviosa, la ubicación del 
tumor podría provocar que perdiera la 
memoria reciente. Eso era, “a bote pronto”, 
el peor escenario.

El 25 de mayo, día que mi esposo 
cumple años, lo celebramos, y ese feste-
jo fue algo parecido a una despedida por 
parte de mis hermanos, cuñados y primos. 
La pasamos muy bien en un restauran-
te de Santa Fe, pero al llegar a casa tuve 
la despedida más dolorosa de mi vida.

Ricardo, sentado en el sofá de la sala de 
la casa, yo en el suelo con mi cabeza apo-
yada en sus piernas, lloré como loca, le 
decía entre sollozos que no quería morir 
y que si me moría que encontrara a una 
buena mujer, que yo siempre lo cuidaría y 
estaría con él. “¡Ah, pa’ nochecita!”.

El día de la operación entregué al neu-
rocirujano el agua bendita que me había 
dado mi hermana para que se lavara las 
manos con ella, otra botella para lavarme 
la cabeza y una más para beberla. Llevaba 
semanas rezando rosarios, encomendán-
dome a Dios y todos los santos, y entonces 
mi madre, con lágrimas en los ojos, pero 
queriendo ocultarlas, me dio la bendi-
ción. Mi marido, con mano firme, me 
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persignó, me dio un beso, dijo que 
me amaba y que me esperaba a mi 
regreso. Y así, con el corazón mar-
chito de desesperanza y un dolor-
cillo clavado en lo más profundo 
de mi alma, recorrí los fríos pasillos del 
hospital, fi jando la mirada en los focos 
que inhumanos se burlaban de mí y de 
mi incierto desti no.

La suerte estaba echada. Pasó, no quise 
ni quiero culpar a nadie, sólo al des-
ti no. Mi vida dio un giro de 180 grados. 
Un infarto cerebral, una embolia, un 
choque isquémico o en evento cere-
bral vascular me provocó una hemiple-
jía izquierda, parálisis facial y hemanoxia 
homónima (esta últi ma, pérdida de visión 
perimetral del ojo izquierdo en un 70% 
y de visión nasal del ojo derecho en un 
25%). Ahí empezó el “duelo de un dolor”.

Pasé muchos días en el hospital 
tratando de saber qué había ocu-
rrido porque entre sombras pensaba 
que lo que vivía era normal, que 
eran los cuidados normales para al-
guien a quien le abrieron la cabeza. Con 
el paso de los días descubría que mi 
cuerpo no era igual, que no veía cosas, 
que no podía moverme, que no podía 
caminar. Descubrí mi cara desfi gu-
rada por la parálisis, los dolores de 
los músculos atrofi ados y de las pos-
turas involuntarias que requerían cui-
dados. Así llegué a casa de mis padres, 
sabiendo, y tal vez no queriendo saber, 
lo mal que me encontraba, por mi 

mente me marti rizaba: “No debiste 
operarte”… Mi “nueva” vida impuesta 
me desgarraba el alma y me enloque-
cía verme diferente. Fue en esa casa 
donde descubrí por primera vez que 
era una persona con discapacidad.

A los tres meses de mi operación, 
regresé a trabajar con un bastón de 
cuatro puntos, sin tacones, gorda, con 
granos, y no siendo ni la sombra de lo 
que era. Levantaba miradas y comen-
tarios, pero en el fondo mi equipo de 
trabajo me acogió bien, y yo podía 
seguir con mis funciones de forma tal 
vez limitada, pero con todas las ganas y 
la voluntad de ser “la misma”.

Tuve momentos de locura; el llanto 
y la frustración me ganaban. Por 
segundos pensaba que era mejor dejar 
de existir, pero cada vez que me caía, 
una mano me rescataba de las profun-
didades de mi infierno particular. Mi 
marido, mi padre y mi hermano: esos 
hombres han marcado mi recupera-
ción de una forma especial. Para nada 
menosprecio a mi madre, hermana y 
amigas, quienes siempre encontraban 
la manera de hacerme sonreír y darme 
cuenta que aún había muchas razones 
por las cuales vivir. Todos han estado 
allí para apoyarme, amarme y ayu-
darme en mis peores momentos.

El ti empo pasó y por cuesti ones insti tu-
cionales, entre otras, salí de la empresa 
donde trabajaba y empezó otra etapa 
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diferente de la discapacidad: la de 
encontrar un empleo en la cual me reci-
bieran con mis limitaciones y mis nuevas 
condiciones. Confi é en mi inteligencia y 
mi experiencia profesional, para que mi 
estado fí sico no devaluara el interés que 
como empresa sinti eran por mí.

Fui a varias entrevistas, veía cómo a la 
gente le causaba sorpresa percatarse 
que era “diferente”. “¿Desde cuándo 
estás enferma?”. A ver, las enferme-
dades se curan; ¿la discapacidad?... 
Se aprende a vivir con ella.

Laboré nueve meses en el sector público, 
en una dependencia del Gobierno, donde 
aprendí mucho e hice tres amigas mara-
villosas. Pero gracias a un amigo pude 
regresar al sector privado, a dedicar-
me a lo que sé hacer, pero de una forma 
diferente. Volví al “apasionante mundo 
de los seguros”. 

En la empresa donde hasta la fecha 
trabajo, tuve contacto con más gente 
discapacitada; algunos eran deporti stas, 
otros conferencistas, y me di cuenta de 
que todos tenemos las ganas de llevar 
una vida como cualquier ser humano y 
que nuestra condición no nos limita, nos 
hace tal vez ser más lentos, pero nunca 
menos profesionales o efi cientes que 
cualquier ser humano.

Así pues, empecé a leer temas sobre 
discapacidad, nuestros derechos, inva-
lidez parcial y permanente, y sin darme 

cuenta me involucré en mi nuevo mundo 
y decidí que quería dejar huella y com-
parti r mi experiencia con los demás.

El camino no ha sido fácil. Para cada acti -
vidad diaria he tenido que desarrollar 
estrategias: para secarme el cabello, un 
soporte especial; para cocinar, imanes 
en los sartenes; paciencia para vesti rme, 
ponerme los calceti nes con cuidado… en 
fi n, para todo hallé una nueva estrategia. 
Pero cada día consigo algo nuevo, como 
ponerme una cadenita o vesti rme sin la 
ayuda de nadie, y así mil cosas más.

He aprendido a valerme por mí misma, a 
ver que existen barreras, pero que noso-
tros, la gente con discapacidad, tenemos 
la obligación de hacer entender a 
los “normales” que vivimos en sociedad 
y que todos, por muy diferentes que 
les parezcamos, somos exactamente 
iguales. Esas barreras hay que ven-
cerlas, eliminarlas por completo. 
¿A qué barreras me refi ero? Situaciones 
tan simples como, por ejemplo: 

• Bajar de una banqueta en el Paseo de la 
Reforma, las cuales miden como 40 centí -
metros. Y pues uno camina más o menos, 
pero eso es como salto con garrocha.

• Ir al baño en el aeropuerto, donde la 
taza o WC está sobre un pedestal y no 
pones los pies en el suelo. Podemos 
perder el equilibrio y sufrir un accidente.
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• Tratar de entrar a un elevador evi-
tando que la gente se te eche encima sin 
importarles que uno se tambalee y esté 
a punto de caer.

• Intentar entrar primero con silla de 
ruedas, cuando la uso, sin que alguien 
te empuje.

• Uti lizar un elevador empujando tu 
carrito del súper, cuando alguien te 
obliga a bajar con tu discapacidad y 
tu carrito porque los elevadores “no 
son para eso”.

• Tratar de entrar a un baño para per-
sonas con discapacidad, que las mamás 
modernas piensan que están hechos para 
entrar con toda su familia, pero no es su 
culpa, pues en su gran mayoría ahí se ubica 
el cambiador o la sillita para los bebés.

• Ocupar un siti o para personas con dis-
capacidad en un estacionamiento con 
una id expedida por la Secretaría de 
Comunicaciones y Transportes del Dis-
trito Federal, mientras que el que cuida 
y la gente cercana se aseguran que ti enes 
una discapacidad, cerciorándose que 
camines mal o no muevas un brazo, o 
de plano se acercan y te preguntan: 
“¿Estás/eres discapacitado?”, y yo les 
respondo: “¿Crees que si no lo estuviera 
ocuparía este lugar?”.

En fi n, si hablamos de las barreras que los 
seres humanos “normales” nos ponen, la 
poca accesibilidad a lugares y edifi cios, 

y la falta de consideración para las per-
sonas con discapacidad o de la tercera 
edad, podríamos escribir mucho más.

Quiero cerrar el tema diciendo que 
todos estamos expuestos a padecer una 
discapacidad (ya sea por enfermedad 
o por accidente), por lo que debemos 
tener una sociedad preparada para 
aceptar esta situación sin discriminar. 
Todos somos seres humanos, con los 
mismos derechos; no somos “dife-
rentes”, tenemos algunas limitaciones, 
pero luchamos por ser igual que cual-
quier otra persona.

Hay que aprender a vivir con nuestra 
discapacidad, no a vivir de ella, como 
sucede en tantas campañas o concursos 
televisivos. He adaptado mi personalidad 
a mi nueva condición, voy por la vida 
aceptando mis discapacidades y sé que 
no me veo desvalida. Me he ido acomo-
dando dentro de este nuevo cuerpo que 
es diferente al que tenía antes y no dejo 
que la condición me aplaste, la albergo.

Hoy en día vivo y acepto mi discapa-
cidad; soy una mujer trabajadora y feliz 
madre de un pequeño de dos meses. 

Agradezco la oportunidad que me da la 
revista Voces de la Alteridad para com-
parti r la experiencia de mi andar por los 
caminos de la discapacidad.
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Nació en la Ciudad de México en 
1961. Estudió en la Escuela Nacio-
nal de Artes Plásticas y fue becaria 
de FONCA para Jóvenes Creadores 
en 1995-1996. Entre sus exposi-
ciones más recientes se encuentran: 
Bosque (Casa de Francia y Museo 
del Palacio, en Oaxaca, 2010), Poe-
sía de lo cotidiano (Instituto de Ar-
tes Gráfi cas de Oaxaca, 2005-2006), 
Los vientos me llevan (Museo Universi-
tario del Chopo, El museo fuera del mu-
seo, estación Centro Médico del Trans-
porte Colectivo Metro, 2006-2007), 
Celando la veta del deseo (Museo de 
la Ciudad, ICCM (2000-2001). En 2010 
es invitada como jurado por el Instituto 
Nacional de Bellas Artes para las becas 
de Educación Artística 2009 (fotogra-
fía: Yollotl Manuel Gómez Alvarado).
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Obra pictórica: Carmina
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